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En esta introducción a El acusado, Chesterton atribuye implícitamente la devaluación actual de 
la libertad a la pérdida, por parte del ser humano, del sentido de la maravilla. Incapaces de 
apreciar la belleza trascendente de lo cotidiano nos hemos convertido en esclavos de la rutina. 
 
En algunas mesetas infinitas como enormes planicies que hubieran cobrado alturas vertiginosas, 
pendientes que parecen contradecir la idea de la existencia de algo semejante al nivel y nos 
hacen advertir que vivimos en un planeta con un techo inclinado, encontraremos, de vez en 
cuando, valles enteros cubiertos de rocas sueltas y cantos rodados tan enormes como montañas 
rotas. Todo podría ser una creación experimental destrozada. Y a menudo es difícil creer que 
tales residuos cósmicos puedan haber sido reunidos más que por la mano del hombre. 
 
La imaginación más templada y cockney ve el lugar como el escenario de alguna guerra de 
gigantes. Y para mí siempre se ha asociado a una idea recurrente e instintiva: el escenario de la 
lapidación de algún profeta prehistórico, un profeta mucho más gigantesco que los profetas 
posteriores como esos peñascos en comparación con simples guijarros. Aquel profeta habría 
pronunciado unas palabras –unas palabras que resultarían ignominiosas y terribles-, y el mundo, 
aterrorizado, lo habría enterrado bajo un desierto de piedras. El lugar sería el monumento de un 
antiguo terror. 
 
Si continuáramos la fantasía, sin embargo, sería más difícil imaginar qué horrible anuncio o 
demencial representación del universo exigió aquella salvaje persecución, qué sensacional 
pensamiento secreto yace enterrado bajo esas piedras brutales. Pues en nuestro tiempo la 
blasfemia se ha desgastado. El pesimismo ahora es, evidentemente, como siempre fuera en 
esencia, más banal que la piedad. La irreverencia es ahora, más que afectada, meramente 
convencional. Maldecir a Dios es el Ejercicio 1 que figura en el manual de la poesía menor. E 
indudablemente no fueron esas pueriles solemnidades la causa de la lapidación de nuestro 
profeta imaginario en la mañana del mundo. 
 
Si pesásemos el asunto en la impecable balanza de la imaginación, si tuviésemos en cuenta la 
verdadera pauta de la humanidad, nos parecería lo más probable que hubiera sido lapidado por 
decir que la hierba era verde y que los pájaros cantaban en primavera; pues desde el principio la 
misión de todos los profetas no ha sido tanto mostrarnos los cielos o los infiernos como, ante 
todo, mostrarnos la tierra. 
 
La religión ha tenido que proporcionarnos el más extraño y de mayor alcance de todos los 
telescopios –el telescopio a través del cual podemos ver la estrella que habitamos-. Para la 
mente y los ojos del hombre común, este mundo se halla tan perdido como el Edén o la 
Atlántida sumergida. 
 
Una extraña ley recorre la historia humana, y consiste en que los hombres siempre tienden a 
minusvalorar lo que les rodea, a minusvalorar su felicidad, a minusvalorarse a sí mismos. El 
gran pecado de la humanidad, el que la caída de Adán simboliza, es esta tendencia no a la 
soberbia, sino a una extraña y horrible humildad. 
 
Este es el gran pecado, el pecado por el que el pez se olvida del mar, el buey se olvida del prado, 
el oficinista se olvida de la ciudad y cada hombre, al olvidar su propio entorno, en el sentido 
más completo y literal, se olvida a sí mismo. Este es el verdadero pecado de Adán, y se trata de 
un pecado espiritual. Es extraño que muchos hombres verdaderamente espirituales, como el 
general Gordon,  se hayan pasado las horas especulando sobre la exacta ubicación del Jardín del 
Edén, pues lo más probable es que aún sigamos en el Edén. Sólo son nuestros ojos los que han 
cambiado. 
 



Suele hablarse del pesimista como de un hombre en rebelión. Pero no es así. En primer lugar, 
porque hace falta cierta alegría para permanecer en rebelión. Y, en segundo lugar, porque el 
pesimismo apela al lado más débil de cada uno, y el pesimista, por tanto, regenta un negocio tan 
ruidoso como el de un tabernero. 
 
La persona que verdaderamente está en rebelión es el optimista, el que por lo general vive y 
muere en un permanente esfuerzo tan desesperado y suicida como es el de convencer a los 
demás de lo buenos que son. Se ha demostrado más de un centenar de veces que, si 
verdaderamente queremos enfurecer incluso mortalmente a la gente, la mejor manera de hacerlo 
es decirles que todos son hijos de Dios. Conviene recordar que Jesucristo no fue crucificado por 
nada que dijera sobre Dios, sino por el cargo de haber dicho que un hombre podía derribar y 
reconstruir el Templo en tres días. 
 
Todos los grandes revolucionarios, desde Isaías a Shelley, han sido optimistas. Se han 
indignado no ante la maldad de la existencia, sino ante la lentitud de los hombres en comprender 
su bondad. El profeta que es lapidado no es un alborotador ni un pendenciero. Es simplemente 
un amante rechazado. Sufre un no correspondido amor por todas las cosas en general. 
 
Cada vez se hace más evidente, así pues, que el mundo se halla permanentemente amenazado de 
ser juzgado mal. Y que esta no es ninguna idea extravagante o mística puede comprobarse 
mediante ejemplos sencillos. Las dos palabras absolutamente básicas ‘bueno’ y ‘malo’, que 
describen dos sensaciones fundamentales e inexplicables, no son ni han sido nunca empleadas 
con propiedad. Nadie que lo haya experimentado alguna vez llama bueno a lo que es malo; en 
cambio, las cosas que son buenas son llamadas malas por el veredicto universal de la 
humanidad. 
 
Pero, permítaseme explicarme mejor. Ciertas cosas son malas por sí mismas, como el dolor, y 
nadie, ni siquiera un lunático, podría decir que un dolor de muelas es en sí mismo bueno; pero 
un cuchillo que corta mal y con dificultad es llamado un mal cuchillo, lo que desde luego no es 
cierto. Únicamente no es tan bueno como otros cuchillos a los que los hombres se han ido 
acostumbrando. Un cuchillo no es malo salvo en esas raras ocasiones en que es cuidadosa y 
científicamente introducido en nuestra espalda. El cuchillo más tosco y romo que alguna vez ha 
roto un lápiz en pedazos en lugar de afilarlo es bueno en la medida en que es un cuchillo. Habría 
parecido un milagro en la Edad de Piedra. 
 
Lo que nosotros llamamos un mal cuchillo es simplemente un buen cuchillo no lo bastante 
bueno para nosotros; lo que llamamos un mal sombrero es simplemente un buen sombrero no lo 
bastante bueno para nosotros; lo que llamamos una mala civilización es una buena civilización 
no lo bastante buena para nosotros. 
 
Decidimos llamar mala a la mayor parte de la historia de la humanidad no porque sea mala, sino 
porque nosotros somos mejores. Y esto es a todas luces un principio injusto. El marfil puede no 
ser tan blanco como la nieve, pero todo el continente Ártico no hace negro el marfil. 
 
Ahora bien, me parece injusto que la humanidad se empeñe continuamente en llamar malas a 
todas esas cosas que han sido lo bastante buenas como para hacer que otras cosas sean mejores, 
en derribar siempre de una patada la misma escalera por la que acaba de subir. 
 
Creo que el progreso debería ser algo más que un continuo parricidio, y es por eso que he 
buscado en los cubos de basura de la humanidad y he encontrado un tesoro en todos ellos. He 
descubierto que la humanidad no se dedica de manera circunstancial, sino eterna y 
sistemáticamente, a tirar oro a las alcantarillas y diamantes al mar. He descubierto que cada 
hombre está dispuesto a decir que la hoja verde del árbol es algo menos verde y la nieve de la 
Navidad algo menos blanca de lo que en realidad son. 
 



Todo lo cual me ha llevado a pensar que el principal cometido del hombre, por humilde que sea, 
es la defensa. He llegado a la conclusión de que por encima de todo hace falta un acusado 
cuando los mundanos desprecian el mundo; que un abogado defensor no habría estado fuera de 
lugar en aquel terrible día en que el sol se oscureció sobre el Calvario y el Hombre fue 
rechazado por los hombres. 


